Изкуството на грациозното оплешивяване

В живота на всеки плешив мъж има три важни дни: Денят, в който осъзнавате, че губите косата си, денят, в който осъзнавате, че трябва да обръснете това, което е останало, и денят, в който най-накрая го правите. Грациозното оплешивяване се състои в това да намалите максимално разликата между тези етапи. Научих това по трудния начин.

Преди да разкажа за моето десетилетие на отричане и измама, ето какви са фактите за голите глави: Страдам от вид плешивост, която наричам "принц Уилям". Тя съчетава разширяващ се кръгъл участък отгоре ("Фриар Тък") и отстъпващи ъгли ("Джуд Лоу"). В крайна сметка двете трябва да се срещнат. Или, казано по друг начин: Мостът между последните крепости на активността на фоликулите ми става все по-тънък, а линията на косата ми се отдалечава като две континентални суши. Това, което някога приличаше на Пангея, сега е малко повече от мост над Беринговия проток.

Майка ми беше първата, която забеляза тази тектонична промяна. "Изтъняваш", отбеляза тя, надвесена над 25-годишната ми тогава личност на семейната маса. Струваше ми се уместно жената, която ме е родила на този свят, да открие и първия ми признак на стареене. В края на краищата загубата на коса е примирение с възможността отново да изглеждаш като голямо бебе. (Макар че майка ми наскоро потвърди чрез WhatsApp, че при раждането си съм имала цяла глава коса. "Аз не правя плешиви бебета", добави тя безпомощно.)

Това, което последва, ще бъде познато на мъжете по света. Осъзнаването е пълзящ процес на отричане, ерозирано от моменти на шок, а по-късно и на примирение. Отричането означаваше да повярвам, че това, което не беше в огледалото (а именно птичи поглед към главата ми), не съществува. Шокът беше да се сблъскам със своя снимка, направена отгоре, и да се запитам: "Кой е този плешив мъж, който стои точно там, където бях аз?". Примирението беше, че видях един познат от другата страна на бара, чийто мазен гребен заблуждаваше само него, и промълвих на жена ми: "Само не ми позволявай да стана като него."
Почти го направих. Още пет години щяха да минат, докато призная поражението си. Преместих се в Хонконг и намерих бръснар-чудо, който доказа, че готиността не е само в прическата. Начинаещ брейк танцьор (и плешив по собствено желание: косата е нещо като пречка за въртенето на главата), той умееше да подрежда останалите ми кичури по начин, който поддържаше илюзията.

Имахме негласно споразумение. Но когато миналата година се преместих отново, опитите ми да обясня магията му на новите фризьори ставаха все по-неудобни. Чувствах се така, сякаш ги правя съучастници в моята измама. "Просто да изглежда... по-добре?" казвах, преди да сваля диоптричните очила и да се надявам, че това, което се появи, ще ме поддържа още месец-три. Следващите бръснари се съгласяваха. Но и аз заблуждавах само себе си.

Алгоритмите на Инстаграм откриха ситуацията ми и започнаха да пълнят фийда ми с клипове на екстремни промени на тупето. Намеците на близките ми бяха още по-неуловими - като например когато съпругата ми се върна от командировка с подарък, за да открие бутилка спрей за скалп с UV защита. Кой каза, че романтиката е мъртва?

Междувременно започнах да се шегувам със себе си и ми стана по-удобно да говоря за съдбата си. В отговор приятелите ми неизменно поднасяха едни и същи три съболезнования: 1) че "поне" мога да си пусна брада, 2) че имам "добре оформена глава", каквото и да означава това, и 3) че ако имам късмет, може би ще заприличам на универсалния златен стандарт на привлекателните плешиви бели мъже: Брус Уилис.
Ако се окаже, че успокоявате оплешивяващ мъж, че прилича на Брус Уилис, обещавам ви, че той вече го е чувал много пъти. Но все пак е успокояващо.

"Добре дошли в секси зоната"

Когато косата ви оредява, малки кичури започват да стърчат в нови и неочаквани посоки. Човешките косми жадуват за компания - и когато съседите им си тръгнат, те не знаят къде да отидат.
Прекарвах кумулативни часове в опити да убедя отделни кичури да се върнат обратно. Една зимна сутрин, докато се занимавах с група заблудени косъмчета, настъпи момент на яснота: Бях станала по-несигурна в косата си, отколкото в това, което се криеше под нея.

Същата вечер си купих машинки за подстригване, занесох ги в банята и безцеремонно си направих единствената прическа, която ще имам до края на живота си. Цели 10 години след поставянето на диагнозата мъжкото оплешивяване беше осигурило окончателната си победа. Една глава от моята младост завърши с купчина овехтели отрепки на пода на душа.

Жена ми каза, че изглеждам много по-добре от преди. Но тя трябва да го каже. Междувременно редакторът ми ме увери, че изглеждам по-"атлетичен" (наистина, обтекаемата ми форма може би е свалила няколко секунди от времето ми за плуване). Другите предимства, казах си, включват по-бързото подсушаване след душ, липсата на пари за подстригване и спестеното време за приготвяне всяка сутрин.

Скоро след като приключих с работата, изпратих селфи на моя приятел Антон. "Добре дошъл в секси зоната, другарю", отвърна той.

Антон беше първият сред приятелите ми, който оплешивя. Докато аз имах лукса да издържа до 35-годишна възраст, той беше на 18, когато за първи път откри кичури коса по възглавницата. Фазата на отричане продължи само до началото на 20-те му години, когато беше разбита на театрален семинар от учител, който инструктира класа да се "наведе, докато види плешивината на Антон". След това той извършил това, което Антон описва като "малко потупване по върха на главата ми".

"Бях като: "Какво е***?" - спомня си той през Zoom. "Не го казах, но се почувствах нападнат. Не само защото ме потупа по главата, но и защото дори не знаех, че съм плешив! За първи път чувах за това".

Скоро открива, че гледането на негови снимки е депресиращо. Той също бил уверяван, че "поне" има брада и "добре оформена глава" - отново, каквото и да означава това. Някой му казал, че прилича на Джейсън Стейтъм, който е просто британският еквивалент на Уилис. За Антон оплешивяването е било "много самотно" преживяване, особено на такава млада възраст.

"Има нещо особено изолиращо в това да ти се случи нещо, което е социално приемливо и на което можеш да се смееш", казва той. "Нямаше усещането, че някой изпитва нещо друго освен: "Гадно е да си ти"."

В интерес на истината Антон изглежда страхотно плешив - и аз не просто му връщам комплимента. За разлика от мен, той има малко мускули. Като инструктор по бокс му отива видът на скинхед. В едно проучване от 2012 г., което цитирам просто защото одобрявам резултатите, изследователи от Университета на Пенсилвания установяват, че изображенията на мъже с дигитално премахната коса се възприемат като "по-доминантни, по-високи и по-силни" в сравнение с оригиналните снимки.

"Да държиш на косата си е много по-малко привлекателно, отколкото просто да се отървеш от нея", казва Антон.

"Можете да изглеждате по-остро. Просто променяте образа на себе си в окото на съзнанието си, след което изведнъж го оценявате заради различна естетическа стойност.
"Отне ми 35 години, но сега много харесвам начина, по който изглеждам", добави той. "Стигнах до момента, в който осъзнах, че всяка критика към външния ми вид не се основава на нищо друго, освен на впечатлението за това какво биха могли да си помислят другите хора."

"Този плешив човек"

Не съм силно притеснен, че ме смятат за по-малко привлекателен. Не се притеснявам и от това, че изглеждам по-възрастен или че ще ме нарекат "slaphead", както ни наричат във Великобритания. Затруднявам се със загубата на идентичност.

Главата ми без коса завинаги ще бъде моят отличителен физически белег. За непознатите вече официално съм "онова плешиво момче". Кой поръча лазанята? Онзи плешивец на седма маса. Къде е тоалетната? Вляво, точно покрай онзи плешивец. Тук ли започва опашката? Не, тя се връща при онзи плешивец.

Страхът ми, че всички мъже без коса изглеждат еднакво, се засилва от факта, че хората продължават да казват, че приличам на баща си. Никой досега не беше забелязал тази прилика. Сега изведнъж сме като две лъскави брадати глави в една шушулка. В това има известна поетична справедливост и аз редовно се връщам към вицовете за плешивите, които разказвах за сметка на баща ми. Той ме уверява, че не ги е приемал лично.

Баща ми започна да оплешивява на 16 години. Когато стана на моите години, голата му глава се конкурираше с кестенявите и трайно оформените коси от 80-те години. Но той изглежда наистина неподвластен на плешивостта си. "Не си спомням някога да съм бил чувствителен към това през целия си живот", каза ми той през Zoom. Може би бумърите просто не обичат да говорят за чувствата си, но аз му вярвам.

"Ни най-малко не бях готин или привлекателен тийнейджър", спомня си той. "Но успях да си създам добър социален живот, защото умеех да разсмивам хората. Доста рано в живота си взех решение, че ще стигна доникъде само ако разчитам на своето остроумие, чар и индивидуалност. Плешивостта беше доста ниско в списъка ми с приоритети."
Дали той е виновен за моята коса, е въпрос на дискусия.

Проучвания на еднояйчни близнаци са установили, че наследствените фактори са причина за около 80 % от предразположението на мъжете към оплешивяване, въпреки че генетиката не е добре изучена. Една стара приказка гласи, че косопадът се предава по майчина линия и по този начин линията на косата на дядо ви по майчина линия е най-добрият предсказател за вашата собствена. За това обаче няма категорични доказателства, а баща ми не вижда "никаква забележима закономерност" в нашето семейство (в неговото поколение има един Фриар Тък, един Джуд Лоу и една цяла глава коса).

Факторите, свързани с начина на живот, могат да играят роля и аз често се чудя дали съдбата ми е била ускорена от яденето на трансмазнини и недоспиването или от това, че съм живял в Пекин през едни от най-мрачните години на замърсяване. Но отстъплението на линията на косата ми вероятно е било предопределено. В този смисъл съм се примирил с него. Въпреки че не оплешивях грациозно, все още мога да се стремя да оплешивеявам грациозно.

Съветът на Антон за мен и за другите новодошли в неговата "секси зона" е следният: Овлажнявайте главата си ежедневно, бръснете я на всеки няколко дни и носете шапки, за да се предпазите както от слънцето, така и от загубата на топлина. Ако имате брада, поддържайте я подстригана; ако сте мускулест, внимавайте за плашещите хора и ги обезоръжавайте с усмивка. И не забравяйте, заключи той, че начинът, по който се носите, е по-важен от това, което - или не - расте от върха на главата ви.

Съветите на баща ми са малко по-груби: "Ако бях на твое място, щях да се съсредоточа върху развиването на твоето остроумие, чар и индивидуалност."

 Източник: Oscar Holland, CNN